我也看过一些骑着摩托车去追逐风和自由的旅行视频。说实话，看到那些湖光山色的时候，内心还是颇为激动的。但当我回想起2023年五月底那一段为期八天的一千四百多公里的漫长行程时，内心的光亮似乎又渐渐熄灭了。
有时候我也会常常问自己，还会继续往前出发吗？什么时候出发？之前说过会继续的，可什么时候继续？其实，我也没有答案。
自由是什么？之前去见一位老友的时候，我说自由啊，不过就是颠沛流离、朝不保夕。没什么好的。也许是我太悲观了。但想到了之前经过大约是陕西勉县前后经历的大雨，和翻越秦岭108国道时遇见的曲曲折折和中途因为修路而形成的漫长泥泞时，我心底里的恐惧还是会不由自主地席卷而来。
大雨中鞋子湿透了，踩着水潭缓缓启动摩托车前行，雨水在我的半盔面板上往下流，不敢快，也不敢太慢，快了容易反应不过来，慢了可能就会摔车。
而在经过秦岭那些泥泞的时候，因为和大货车会车而慌不择路撞向了墙边，摔了车，还好不是很严重，只是腿上多了一个疤痕罢了。等了十余分钟，再遇见迎面而来的大货车时，才有司机下来帮忙扶起了车子，不然，那个时候我真不知道要怎么继续。帮忙的人，自然是心存感激的。但那些让你遭遇麻烦的人，你又能如何？说到底，不还是自己的错吗？
我曾经也想过，到了成都之后，休整一段时间，然后继续往前，把几年前没有完成的遗憾继续下去，沿着新都桥继续往前，把当年的自行车之旅继续下去，去到西藏，去到拉萨，去走完318国道之后的行程。可是没想到这中途遭遇了十分悲伤的事情。小猫离去后，沉浸在悲伤之中过了很久。但后来就算是平复了心情，也没有勇气再去走那么长的路了。
骑着摩托车往前行驶的时候，确实可以听见风的声音，风穿过你的面颊，脖颈，衣襟，好似御风而行。但那又如何，快乐是短暂，前路是未知的，麻烦是随时随地的。
新买的摩托车到了五百公里要更换机油，我那一次是到了渭南，那天晚上，我把准备好的机油拿出来，一边查手机资料，一边给父亲打电话询问，过了好半天才把发动机底部的机油螺丝取下来。第一次更换机油很是麻烦。但好在成功了。而加油站有时候找半天也找不到，很怕忽然就停在路上走不动了。
而天气稍微热一点的时候，走一段路就能听见发动机像是有什么东西击打的声音，停下来一看，已经烫到不行了。单缸风冷发动机简单便捷，但过热的话可能会有动力衰竭的情况发生吧。这样很麻烦。
而持续骑行几个小时之后，脑袋都是晕的，生怕哪一次停车没留神就又摔倒了。说实话，很考验人。
但若是能够接受这背后的所有糟糕，那也许便是好的。但在我看来，却着实不怎么好，只是不得已的选择罢了。不过呢，我觉得，摩托车至少能够让你稍微轻松地走一段比较漫长的道路，并且带着你的小猫或者一些家当，同时也带着许多颠簸和不确定。而这个过程似乎相对是自由的。但此自由或许非彼自由。
你看我，不是最终经历了许多不好的糟糕的事情了吗？这些就看个人的选择吧。
所以呢，摩托车究竟能不能代表远方和自由，这个就看自己的选择了，当你看清了一切糟糕的后果之后，依然选择前行，那也许便真的能够代表吧。
2026年1月3日星期六10时14分
