可能从2023年五月底把摩托车从老家骑到成都之后，长达一年多的时间都没怎么动过，一直都是放在租住房子的单元楼下，似乎没什么存在的意义。有时候，我也会问自己，对我而言，摩托车究竟是什么东西？是可有可无的存在，还是独一无二的存在，是工具，还是什么别的东西？
很长一段时间，我也没有一个固定的答案。因为很长一段时间我根本就没在意过。只是经历了那一千四百多公里的行程之后，觉得它似乎已经完成了某些使命，好像已经没那么重要了。当然，直接原因是和小猫的离去有关的。不过，在这里不做过多赘述了吧。
接着前两篇文字继续叙述一下我对这辆雅马哈天剑150Z动力版摩托车的感受吧。前天的第一篇文字叙述了我买它的缘由，昨天的文字叙述了我对所谓的远方和自由的理解，其实后来还写了一篇，是关于摩托车是否应该走机动车的问题，不过，今天我却想说一说摩托车对我而言究竟意味着什么。也就是赘述一下我自己和摩托车之间的关系。其实，这个问题之前是没有过多去思考的，只是回想起了后来的经历之后，才慢慢地有了一些结论。但这结论也未必是一成不变的。
我说过，我之前看过了一些关于摩托车旅行的视频，甚至现在也会去搜索观看。当然，看的也不只是这些，也看过一些所谓的对摩托车的评测视频。其实，前者我是会产生一些向往之意的，而后者总是会在不知不觉中产生一些厌烦的情绪。因为对前者的情形来说，那些用摩托车去旅行的人至少是真正在使用摩托车的，而且不乏真心喜欢的人。而后者，我总觉得商业气息太重。我最不喜欢听到的就是“玩具”一词。当我听到“我今天又买了一个大玩具——摩托车”，以及“这就是我的一个玩具”之类的话语时，我会不由自主的选择躲避，甚至直接跳过去不再观看。
但存在的即是合理的，我不喜欢的，不代表它就没有存在的意义，不是吗？所以呢，我想说这种情形自然不在我今日的叙述范围之内。
那么，就还是说回我自己跟摩托车的关系吧。其实，在我很小的时候就对摩托车有过很深的印象。过年的时候，表哥骑着摩托车载着姑姑来我们家，我会羡慕地多看几眼，但因为当时不懂，也不敢乱动，所以，从未骑过，直到2023年我买了自己的摩托车之后，才算是第一次开始骑摩托车了。当然了，之前考驾照时，骑的是三轮摩托车，暂且称之为三轮车吧。
小时候读六年级的时候，我们村子的学校合并了镇上，于是呢，我们每个周末放学以及上学的时候，就只能自己想办法去赶车了。我小姑家是开客车的，就是那种从我们村子到镇上的小巴车。按说是可以坐的，我们也从来没给过钱，也坐过很多次。但是上学啊，总是要赶时间的，有时候赶不上，只能自己想办法。那时候，好多次都是父亲早上四点左右起床，然后把我拉起来走路步行去镇上的小学读书的，后来读初中的时候很多次也是如此。就是因为上学要赶路。村子到镇上的路途大约是一个小时的步行行程吧，我记得自己当时就是走的这个速度，比较慢，有时候可能要一个半小时，如果以现在的速度来走的话，估计也得四十分钟左右吧。其实不是很远，只是有些曲折。我们的村子在中岳嵩山脚下，是在山里面的，走过一些盘山路的时候是比较花费时间的。
那个时候，我也挺羡慕人家的摩托车的，那种红色摩托车特别显眼，是我记忆里对摩托车最初的印象。有一个堂哥就有这么一辆，但我从未近距离观看过，因为不敢，因为知道那是别人家的。
但我印象很深刻的是村里电工家的摩托车，具体是什么样子的我已经忘记了。他的孩子跟我年纪相仿，曾经是同学，但他好像在二三年级的时候留级了，就比我低了一个年级。后来，我们一同在镇上上学，他父亲就经常接他回去。有一次，我们几个孩子结伴而行，到了半道，他父亲来接他了，我以为他父亲接他走了就走了，但万万没想到，他父亲说让我们等着，说等一下还会来接我们，后来，我们没走多远，他父亲真的回来接了我们。我回家后跟父亲说了这件事，父亲似乎也很感激。那个时候，村子里有摩托车的家庭在接孩子的时候是会帮忙的。我觉得挺好的。其实现在想起来，我觉得按照当时的时间来算的话，电工父亲应该是没有把他的孩子送回家的，而我最后是坐着他的摩托车一直到了村口。也许是真的送回去了之后来接的我们吧。但也许，是停在了半道上，又回来接了我们。当然，此刻只是我的猜测。
说实话，这件事让我后来的十多二十年一直没有忘记。让我忘不了的大约就是老乡的热情吧，大约就是彼此相互扶持的帮助吧。当然了，我也没忘记那个时候对摩托车的印象。而印象呢，就是很好的，就是觉得那是很好的工具，是家庭不错的伙伴。只是离当时的我们比较遥远。印象中听他们说过那时候的一辆摩托车要五千块钱呢。而那个时候大约是零几年吧。相对来说自然是比较贵的。
后来，我在2022年的时候专程考取了摩托车驾驶证，因为我当时觉得自己可能买不起汽车，就退而求其次选择摩托车吧。后来带着小猫回到老家过了春节之后，因为各种原因，最终下定决心买了这辆摩托车。而后来从老家骑到成都的这一千四百多公里的漫长行程中，说实话，也算是经历了不少事情。
总体来说，这一路的陪伴，让我顺利到达了目的地，无论如何，这辆摩托车都是我很好的伙伴，若不是它，我也不知道自己该怎么办了。不知道该如何带着小猫返程了。虽然小猫最后的结局是我一辈子意难平的悲伤和遗憾，但这段八天一千四百多公里的旅程却成了我记忆中永恒的美好片断。走过西安的城池，见过西安的城墙，翻过秦岭的曲折，听过秦岭夜间的宁静，看过隧道过后的大雾弥漫，……无论如何，也算是值得了吧。
对有些人来说，摩托车是出行路上最重要的伙伴。能顺利抵达目的地，能尽可能减少许多不必要的麻烦，那便是最好的了。而我，我觉得我就是这“有些人”中的一个。真的，挺好。
平淡，平凡，简单，如此，足矣。
2026年1月4日星期日11时43分
