不知道什么时候忽然就养成了一个习惯,习惯在十一月末的时候,去缅怀和感慨即将逝去的这一年,和这一年过往的种种琐事。大约,是去年的时候,就写了一篇文字,如今想来,也是不知所云。而此刻,我也想再絮叨一番。其实,也没什么可说的,只是觉得,习惯如果忽然变了,就总觉得哪里不太对。
当然了,这也只是我自己无形中形成的一个习惯。可能,自我心里,年末的最后一个月就是最后了,而不只是那最后一天,才象征着告别。反正,到了那一天的时候,还是会有许多话要说。经过这三四年的纠结,我慢慢地找到了书写自己内心的一种方式,不再辗转奔波于各色平台,而是固守着十多年前就习惯了的一个网络空间(QQ),之外,我为自己搭建了一个简单而简陋的叫做“铭心树”的网站,还曾称之为“心灵空间”。回首过往,絮絮叨叨的文字,还是发了有一百来篇。有些话说了出来,却不愿发出去,于是就随着文档沉埋进了岁月里。但有些话,不得不说,于是就飘了出去。
说了这么多,还是离题千里。但其实,也没什么主题。
这一年呢,还是在疫情的阴霾中度过着,它时不时地泛滥一下,让以为终于可以平静了的生活,忽然再泛起一些波纹,好证明这便是人世间生命存在的依据。在茫茫洪流中,与之同在。
我呢,终于还是选择了从看似平静而稳定的工作中抽离了出来,回归到了最初的兵荒马乱和颠沛流离。在我法定年龄三十周岁的这一年,当我第一次听到“你都三十岁了,是不是还需要我像哄小孩一样,在做每件事之前都给你做个心理辅导”的时候,那种不可名状的愤怒和无奈,让我对这个世界和周围的一切再次充满了无尽的戒备,厚厚的铠甲,足以压到我不能呼吸。那些话,在我看来,既是一种伤害,也是一种鞭策。我努力地忘记,但它时常浮现在我脑海中,告诉着我,我此生活着的意义——不是为了在别人面前多么流光溢彩,只是为了让自己“不悔此生,无惧将来”——但即便如此,我还是对这样的伤害耿耿于怀,无法使之愈合。
我时常看一些别人看来很乏味的剧作,然后在一些稀松平常的情节和对白中,被莫名地触动,时而感动得稀里哗啦的,时而木讷地呆在那儿,像时空静止了一样。这些天,我找到了一些话来形容自己,当然,也是借用我看过的剧集中的话——我太注重自己的内心感受了——如此形容自己,还是比较贴切的。的确,我比较在乎“我”在我心中的意义和地位。倒不是自命不凡,也不是卑微无比,只是觉得,我既然存在于这天地之间,必然应拥有我应该存在的意义。
这一年,我经历了生命中最大的悲伤,前两天还在一些事情的感慨中提及此事,我只是隐忍地说了句,“斯人不再,便哪里都是天涯,便哪里都可以是家。”刚开始的那半年,我还不知道那种感觉是什么,只是时而会觉得难过,而大部分的时间都在匆忙的工作中淡忘着、麻木着。而最近的一段时间,大约就是这一个月左右,我常常会在梦中看见儿时的那个院落,炊烟、青石、温暖的冬日阳光、院外的枯藤……当然,还有……我常常以为那只是一场梦,梦醒了,就会一切如初,可事情其实并不是这样的。我知道,那些事是真实地发生了。
也是这件事让我慢慢地,更加确认了此生的意义,我觉得,生命的脆弱和短暂,是任何人都无法避免的,不一定非要成就一些什么伟大的功业,但至少,像《钢铁是怎么样炼成的》里面说的话那样,在你人生的暮年,回首过去的时候,可以无悔地说,我这一生了无遗憾了。
我觉得,珍惜此刻的拥有,和当下的美好,努力坚持自己喜欢的一切,逆水行舟,在辛苦和艰难中,书写人生绚烂的底色,即便一生孤独如一,也没什么的,不是吗?
一月末,为了此事,回了一趟老家,一切似已物是人非。后来直到六月,我几乎没在我心心念念的空间和网站发过一个字。我写了,说了,但埋藏起来了,留给自己默默地看。但我又不敢看。
到了八月的时候,工作的琐事,忽然就莫名其妙地糟糕起来,不知何时招惹的烦恼,到最后不知不觉中酿成了“大罪”,而最终的离去,也跟我前些天说的“我一直以异乡人的游人身份自居”是密切相关的。因为我一直都觉得自己是要走的,是不愿意一辈子待在那个地方做事的,不论是家里的他们说的“书呆子”也好,还是其他的什么样子,在我心里,我总觉得,有一小块儿神圣不可侵犯的领域,在默默地守护着我所有的美好和希望。如果,它被伤害了,我会愤然离去,也不至于和全世界对抗,只是会默默地躲在角落,把全世界都遗忘了。如果忘不了,就努力地忘掉。如此一来,我的记忆便选择性地变得糟糕起来。
九月,我用了大约半个月的时间,从成都骑行到了康定,还几乎是徒步翻阅了海拔4298米的折多山,到了新都桥。遇见了一些同行的陌生人,见证了更多偶然的遇见和告别。
后来,十月,还有十一月,我静静地待着,哪里都没去。写了写字,看了几页书,然后继续更新并转型了自己的小网店“慢的你”。也为了我的小众文艺网站“吾侪文艺部落”,忙碌了不少日子,调整布局,修改内容页,当然,还有继续拍照,发图。我还专门靠回忆和骑行过程中留下的琐碎的流水账,写了十二三篇骑行游记。我只发了空间和我的个人网站“铭心树”。就这样,安安静静的,简简单单的,像是与世无争的样子,我觉得特别快乐。虽然,也会为了生计不断地发愁,但离了那些在我看来无比利益至上的群体以后,感觉整个世界都安静了。
而最近,我正在以初来乍到的游人身份,慢慢地去了解成都,这个我旅居并工作了六七年,却依然陌生的城市。
其实,这不该是一篇总结,毕竟,去年的时候,我是在年末最后一天写的总结回顾。但是呢,因为也不知道说什么,写着写着,就回想到了这些。反正,同样的事情,在不同的时间和地点回忆起来,都会有不同的感受,如果再写的话,再说吧。
最后,我还是想说,珍惜此刻,努力活着,用心地做自己想做的事情,不要永远被生活和工作绑架、束缚。没有什么事情是必然的,没有什么糟糕是必然的,只是你自己被某种习惯束缚了而已。如果,你走出来了,你自然会看到外面广阔的天地,自然会看见阳光下自己的倒影。
而你,自然会明白,自己是不是真的那么糟糕,如别人所言那般。
而你,自然会明白,自己的人生究竟是不是在自己手中,如曾经期待的那般。
而你,自然会明白,孤独并不是一件多么可怕的事情,你喜欢的,和喜欢你的,终究会在不远的地方遇见。
2021年11月30日星期二18时3分