2015年毕业的时候，在成都找工作，有一次到城北一个很偏的学校面试，当时看到上面的题词落款是流沙河，我有点不太敢相信。后来问了朋友才得知，他在成都很多地方都题过字。当时聊起来的时候，我说我还记得那首中学课本上的诗，至今还能记得几句，而且记忆极为深刻。因为在我看来，那是一首极其正向的诗，激励着很多人在人生满是坎坷的路上努力前行。
后来，因为工作的原因，我主动买了六七本关于成都和美食的书，有车辐、流沙河等。但当时只看了车辐的那本。后来很久以后，直到去年今日之后的几天，得知流沙河去世了，才知道我曾经买过一本他的书，那些天翻阅了一下，有他描述自己在成都生活过的往事记忆，也有他对过往岁月的感触，情感极其真切。
那时候，似乎是初次见我们执行主编谭老师，他当时因为流沙河的去世而格外难过，有“痛失挚友”的悲伤。
今天，说实话，我完全忘记了是流沙河去世一周年的纪念日。但偶然间误入他们的追思文学会，偶然间听到了一些他们跟流沙河过去交往的故事片段，还是蛮感触的。期间，还听人播放了一小段音频，听声音，有着极强的方言特色，声音浑厚有力，完全不像老年人，而我似乎听得不太明白，但大约得知其中几句“……先帝创业未半……”云云，大约是在讲诸葛亮的《出师表》吧。有人还提及了流沙河题字时的片段，说他写完字后，很认真地卷起来，用线困住，然后送给对方，还送了很远很远。还有人说，见他瘦瘦弱弱地待在一个满是书堆的屋子里，认真研究学问，直到今日，都还觉得他没有走远。也有人说，作为老师，邀请他去很偏远的学校讲座，那天他生着病，但依然如约而至，还说，“你们做的是功在千秋的大事，我是一定要帮忙的……”
我去得很晚，只听了最后几十分钟。但那些只言片语的描述，一个认真治学的学者形象一下子就立在眼前了。
那一段时间，我也曾经查阅过他的资料，得知余光中也是他的好友，是他首次引入大陆的台湾诗人。年少时，曾学过“乡愁是一湾浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头”，也学过“理想是灯 照亮夜行的路”，但不曾想过他们两位诗人有如此的交情 。也算是文坛一段佳话。
当时也了解到，他曾经也经历过政治的磨难，而且还是我们第一任的伟大领袖的几句批评，但后来被平反了。再后来，就很少写诗了。而是回归到古典文学的研究中了，他似乎写过关于“回归正体字”的著作，虽然没看过，但我很赞同这个关于“正体字”的话题。其实也就是我们所说的“繁体字”。当时我似乎是第一次听说“正体字”这个说法。我觉得，认真学好正体字，不仅是我们汉语专业学生的必修课，也是我们中国人守住文化底线的必修课。这不是简单地说“我能看懂了”那么简单，其实我并不怎么喜欢那些说“我全都懂”这种说法，因为我以前遇到过太多这种人，但实际上真遇到了，还是什么都不懂。算了，说远了，这只是一种态度吧。反正，自己是否懂，只有自己知道。
学无止境，无止境地学。
四点过，结束追思会之后，他们去金堂为流沙河扫墓了。我没有去。一是太远了，明天要上班，我不方便。另外，也是因为我真的在他们那个世界里太渺小了，感觉很不适合去。但既然得知了是今天，还是在心里默默地纪念一下吧。毕竟，他是我第一个真真切切离课本里的名家最近的一个人物。只是，无缘在他生前见一面，甚是遗憾。其实，后来我才知道，他曾经在成都图书馆讲古典文学和文字学之类的古汉语讲了很久，但我一直都没去过，这是我的错。
有时候，有些错过，一段错过了就是一辈子的遗憾。当然了，即便没有错过，也未必是与自己相关的遇见。就比如今天，我只认识谭老师。但离开之后，看了一下以前的大学老师转发的一篇文章才发现，有一个成都本地的作家也去了，而且他似乎很有名气。但即便认识了，又如何呢，渺小如我，何足挂齿。
每个人都有自己的世界，有些人可以出现在你的生命里，有些人注定和你隔着千万重结界。
我很希望自己想见的人，能够常常见到。但又总是害怕自己会打扰到。
深秋的季节，他们在追忆一位诗人，一位学者，一位故人。而我，也在此刻，追忆一下曾经在课本里用诗句让我看见光与希望，而难以忘怀的诗人吧。你呢？
2020年11月23日星期一18时14分
