在我们家，或者说在我熟悉的亲戚朋友的家中，基本上都是在大年初二的这一天有一个“回娘家”的习俗。就是出嫁的女儿会在大年初二这一天带着一家人回娘家看望自己的父母。我小时候是一直跟着奶奶的，每年大年初二这一天，都会见到三个姑姑和他们的家人，当然，我最期待的是见到表哥、表姐、表弟他们。对我来说，这是我一年的漫长岁月中最热闹的一天。
我爷爷在我很小的时候就不在了，奶奶说爷爷是在我两岁的时候离开的，而我一点印象都没有了。后来，多年前，奶奶曾经让我用爷爷的身份证打印过几张照片，我尽力处理了一下，但没处理好，看起来不是特别清晰。但奶奶说已经很好了。
爷爷是兄弟三个，听说好像还有一个姐姐还是妹妹，因为在隔壁的村子，比较远，我可能也没见过，就对他们那一支亲戚不是特别了解。但爷爷这边三兄弟家的许多亲戚我还是认识的，有好多姑姑，还有几个伯伯，有一个叔叔，我父亲是我爷爷这边最小的孩子，在他们三兄弟家的排行中，应该算是倒数第二吧。因为后面还有一个六叔。而姑姑的话，我们自己家大姑在这个大家庭中排行第二，我小时候一直喊她二姑，从二姑的很多言语中我似乎也知道了这个称呼是很明确的。但是另外两个姑姑的排行究竟是多少，我似乎已经忘记了。小时候问过奶奶，她说过几次，但我终究还是没办法记起来。所以呢，除了二姑以外，我都是称呼姑姑的。好像有些纠结了。暂且就称呼我们家的三姑为小姑，二姑为姑姑吧，大姑还是二姑吧。
我小时候在三个姑姑家都住过一段时间，甚至在二姑和姑姑家住过很长一段时间。因为小姑家是开大巴车的，就是二十多年前的那种乡村大巴，从农村到镇上的那种，他们家就特别忙，我可能因此就去的比较少。不过，他们家离奶奶家似乎是最近的，走路的话，估计也就是二十分钟左右，而且还是以小时候的路程来算的，那个时候走得比较慢。小姑家有一个表哥，年岁比我大四五岁吧，算下来，我们似乎还是高中校友，而初中的英语老师还是同一个，今天跟父亲聊天时还是专门说起了这件事。小姑家还有两个表姐，年岁与我相差一两岁的样子，一个比我高一个年级，一个和我是同班同学，她们都已经结婚了。就在春节前的几个月，大约就是在2025年五月份的时候，年长一些的表姐和姐夫去过成都，我们见过一次。
当然了，其实不止见过一次。从2021年年初那个春节开始，奶奶不在了之后，我基本上就没怎么见过初二团聚的模样了，后来，大约是过了三年之后，似乎也就是2023年的时候，我开始独自一人去小姑家了，那时候开始见到了两个表姐和他们的家人。因为小姑他们自己在镇上买了房子自己住，表哥一家单独住，而他们距离父亲租住的房子并不远，所以在初二这天父亲他们去了别的地方走亲戚之后，我就独自一人去看望小姑了。大约就是在2023年那一年的时候，有一个表姐他们家还请了姑姑他们在餐馆吃了饭，我刚好凑了个数，还有一个表弟也一起过去了。而那个表弟是和我基本同岁的，是姑姑家的。后面会提及。
后来，有一年没回来，然后就断了一年。但是啊，去年春节是回来了的，就又去了一次。不过，今年大年初二没去，因为今天父亲最终也没去他们那边。我们两个在家里待了一中午，刚刚下午三点过的时候，父亲去了，说是要处理一些事情。具体的就不多说了吧。只能说家境不好，诸事将多出许多繁琐。
说完了小姑，接下来就说说二姑吧，也就是我们自己家的大姑。她以前学习很好，听说在我们小学里当过老师，应该是我们家最早的最有文化的人了吧。当然了，好像那个时候只是民办老师。后来，她出嫁之后，就断了这件事。她们家距离我们这里有点远，是隔壁镇里的。步行的距离估计在四五十分钟的样子。但是啊，我小时候也自己去过好多次。有时候和父亲闹矛盾了，就会去二姑家里。她对我很好。很少见她生气的，她一直都是和蔼可亲的样子。她有一个长子和一个女儿。我的那个表哥在我们巩义似乎是做净水材料的，在我读高中的时候，似乎就在做生意了，具体如何，我也没关注过，不过以前去四川读大学坐火车的时候，去过他在巩义的办公室住过几回，那时候姑姑、表姐也都在。好像有一次奶奶也在。
而表姐比我高一个年级，以前学习很好。我父亲经常借她的书给我用，还借了一本词典给我。后来也没还她。而那本词典后来被堂弟拿去了。也不知道是不是借给他的，我也忘记了。不过，也无所谓了。前些年，我自己买了一本很大的汉语词典，还特意在扉页上写了几句感谢表姐的话。因为我那个时候总是交学费交得很晚，总是借她的书来读，我的求学之路是得到过姐姐很多帮助的。她是一个比较热情的人，跟小姑家的两个表姐不太一样，我小时候不太爱说话，小时候去她家的时候，她还带着我去附近的邻居家玩儿。想起来那时候的岁月，感觉还是很开心的。只是似乎已经过去很久了。
最后呢，我想说说我的姑姑，也就是我们家的二姑。大约是2024年5月1日前的一天吧，父亲忽然打电话问我忙不忙，我感觉有什么事情，然后就听到了关于姑姑的坏消息。而等我回到家的时候，已经是确定了的坏消息了。那天看到她面色蜡黄的浮肿模样，内心五味杂陈。真的不知道该说些什么才好。印象中最后一次见她的时候，大约是2023年年初在老家镇上父亲租住的地方赋闲的小半年吧，似乎是三月末四月初的样子，姑姑和姑父来的时候，给父亲带了一些东西，那时候，父亲还喂着小兔子，姑姑带着表弟家的儿子来的，那时候，表弟似乎和他妻子闹了什么矛盾，姑姑有些担心。姑姑也是没读过什么书，似乎也不怎么识字，但在我看来，她是我见过的人当中最实在最善良的人，而且很能吃苦，做田地里的农活很是拼命。姑姑以前总是担心我过得不好，每次见我都要给我钱，我不要，但她是一定要给的，她身上有多少钱，就会拿多少钱给我，当然了，她很难挣得到钱，所以呢，记忆中有时候是一百多，有时候是几十元，有时候是几元钱。那一次，好像给了我几个一元硬币吧。我记不得了。我总想多写一些关于她的事情。但是啊，真的太多了，可能写一本书都写不完，所以呢，还是只写一下此时此刻的感触吧。
姑姑家其实和我们家也是一个村子的，只是隔着一座小小的山岭，要翻过去之后才能到达。可能有二三十分钟的路程吧。我小时候应该是在她家住得最久的。大约是因为我和表弟几乎同岁，相差只有几个月，然后基本上就是姑姑带着我和表弟一起生活了很长一段时间的。我也是经常独自一人去她家里。我感觉表弟比我成熟多了，我是经常跟着表弟四处乱窜的，他去哪里，我就跟着去哪里。他们家的好多个邻居家里似乎都去过。不过，如今的我似乎都记不清了。
后来，读大学之前的那个暑假，我还去郑州找了表弟，想去打工挣钱，但不知道去哪里，跟表弟说了之后，他就让我去了。在他那里待了一个月，还认识了几个新朋友。不过，后来都没联系了。感觉那个夏天是记忆中特别美好的一段岁月。
我总觉得姑姑和奶奶最像，一样的善良，一样的习惯吃苦。奶奶离开的时候，我感觉她特别无助，像一个小孩子一样。那时候，我虽然也很难过，甚至直至今日都无法释怀，但我还是尽力克制的。
姑姑离开那天，三个表姐都去了，像她的女儿一样，我们痴痴地在那里待了很久。直到诀别的最后一刻才默然转身离去。当我经历过两次至亲的离别之后，感觉整个世界都塌陷了。我不知道自己的人生究竟该如何是好了。我也知道，告别是人生中永恒的话题，是需要用一生去面对的，是需要勇敢面对的。可是我啊，永远都无法真的勇敢面对。只能以沉默代替悲伤，以默然代替感怀。
那天告别之后，我在心里想起了许多事情，也许是悲痛使然吧，让我想到了去见一位老友。我用尽了全部的勇气发出了见面的消息。后来就去了，对方还请我吃了饭。匆匆忙忙地说完一些话语之后，就又去成都了。后来为此还写了一本散文集，大约有十万字吧，我称其为散文诗。因为“诗言志”。这里面都是我内心对人生至亲的怀缅，是我对生命中最重要的人的在意。
整整五年了。六个春节过去了，从前的热闹不再了 ，从前的盼望也不再了，我的内心再也没有了倚靠。那个时时等着我回家的老人在我生命中永远地消失了，她送我离开，又等我回来，而最终化作了漫长岁月里的一抹泡影，当我看见晚霞和日出的时候，也许会想起奶奶吧，但也许再也记不起她的模样了。虽然有照片，但终究还是太乏力了。
其实，这样的结局早就知道了，因为生离死别是注定的，读了这么多年书，肯定是明白的，可是啊，真的到了这一天的时候，还是迟迟无法面对现实，无法接受这最终的结局。
从前的那个大年初二永远的不在了，那个青石院落已经荒草丛生了，那些记忆里的热闹和期盼，也永远地消失在了时空的回廊里，只听得见声响，却看不见真切的画面。
一代人过去了，我们又成了新的一代人，真希望自己可以早一点结婚成家吧。人生何其艰难，独自一人走过孤独而漫长的人生岁月，真的太悲伤了，或许我这样的人真的是无法承受的吧。
不过呢，还是要好好努力啊，努力挣钱，努力活下去，其他的事，只能听天由命了。
我想说，奶奶，您不用为我担心了，我一切都好。我是个勇敢的孩子，如今，我已经长大了，任何的事我都可以面对了。
2026年2月18日星期三17时37分
