下午又骑自行车出去了一趟，去了荆竹东路龙绵街那边，那里有32路公交车的终点站，也是之前坐过站了之后才知道的。在那里转了一圈之后也没找到什么新的头绪，不知道要写什么东西。但刚刚在视频里忽然听到了“冬天”一词，倒觉得似乎可以追忆一下吧。
我老家在嵩山脚下，我们的村庄也在山上。小时候以为门前屋后都是山，很是沉闷，后来到了四川之后，在火车上看到周围的群山时，才明白什么是真正的山。不过，今天到不是说这些的，还是说一说记忆中的冬天吧。老家河南那边到了冬天的时候是会下雪的，印象中是很冷的。数九寒天，道路上是会结冰的，小时候的衣服穿得特别厚，出门时，空气里哈出的气像烟雾一样，是可以看得见的。
若是没有下雪，刚好还是阴天的话，那光秃秃的枝丫会让人觉得十分冷清，除了绿油油的小麦苗，周围全都是荒芜的色调，说实话，看着这些就觉得荒凉、清冷。而我们那边也没有什么江河，倒是有很小的溪流，但也只在某些季节出现，比如夏天，到了冬天，是断然看不到的。
若是等到起风的时候，寒风刺骨，走在外面，长时间空着手的话，手背上是会皴的，就是那种像是长满了皱纹似的，看得见清晰的纹路，时间久了，甚至会有裂缝。记得小时候家里人每到冬天都会买冻疮膏。记得七八年前某个春节回去的时候，父亲他们刚好在县城里打工，也就在那里过年了，闲暇时我独自一人走在空荡的街头转悠了几圈，拿着手机给友人发消息，不到几分钟，感觉双手像是结冰了一样，瞬间就没了温度，就是觉得有千万个冰刀在手心手背上来回穿梭。
其实，按理说，我应该是习惯了的，但那一年的那一刻，我却忽然不习惯了。就觉得即便是没下雪的冬天，依然非常寒冷。除非是晴天出太阳的时候，才会觉得稍微暖和些。
记忆中，我记得好多那个青石院落仿若天井般的淡蓝天色，阳光耀眼，温暖如春，房檐上的枯枝宁静而淡然，偶尔还有寒鸦飞过，感觉很是祥和。而我就在那里度过了整个童年和少年时光。直到读大学之前。记忆中的她渐渐模糊，我甚至想不起了她在院落中忙碌的身影。或许，那里早就荒草丛生了吧。马上就五年了。
十多年前来到四川读书以后，有好多年都没见过下雪，而冬天竟然会下雨，温度也比老家那边高了好多度，暖和了好多。而到了晴天的时候，阳光也会比老家那边更加温暖。
后来到了成都之后，也是最近几年的冬天才见到了下雪的场景，但很少，有时候积攒了半天就全部融化了，但大多数时候是根本积攒不起来的，是落地的瞬间就融化了的。
若是只说冬天的白雪的话，我自然是喜欢老家那边漫山遍野的洁白，喜欢踩在雪地里咯吱咯吱的声响，喜欢漫天飞舞好似飘絮又似绒花的那种弥漫的感觉，一夜无声，而清早的天地却会换了一副容颜。有时候还能听见树枝嘎吱断掉的声音，那是大雪压断的。
大多数时候的冬天都是十分安静的，因为大家都躲在屋子里不出门了。那种安静和淡然好似很久远之前的记忆了。
如今，再看眼前的冬天，除了阴霾，就是晴天，或者就是雨天，看不见雪，看不见宁静和淡然。也许是上了年纪，也许是漂泊无垠吧。
若有一天，我觉得真的，若有一天能够真正安顿下来，不再为生活奔波、焦虑了，也许便会再次见到那样的冬天吧。
我想，我是喜欢记忆里的冬天的。因为记忆里的场景，与从前的人和事，都是最美好的像是信念一样的支撑。挺好。
已经进入腊月中旬了吧。春节也不远了。不知道这样的日子何时会是尽头。真希望能早点脱离苦海，找到道路吧。
2026年1月29日星期四17时42分
