我第一次接触磁带录音机大约是在读初一的时候吧。至今已经过去二十余年了。其实，小学的音乐课上也听过，但那太稀少了，而且都是远观，从未近距离接触过。那时候因为小学六年学习还行，父亲破天荒地奖励了我一次，给我买了一个蓝色的步步高复读机。是的，那个时候叫复读机。那大约是我人生中唯一一次的礼物吧。遗憾的是，没几年之后就坏了，被父亲借了出去，然后就坏了。我试过自己拆开来修，但无果。前几年回去的时候，发现父亲又拿出来给别人用了。但其实已经用不了了。
更遗憾的时候，小时候的磁带都没有了。我自己的东西在那里放得好好的，但长时间不回去，就会被翻得乱七八糟的，什么都没有了。以前的照片也没有了，英语磁带和堂哥给的几本音乐磁带全都没有了。不过，过去了的，再追究也没办法了。
前几年见一个朋友买了磁带机，后来，大约是去年年初的时候吧，我也买了一个。在买磁带机之前的几年，我在成都的一些旧书摊买过旧书，后来去到了一个叫玛塞城的地方，发现有卖旧磁带的，于是就买了几本，有六七本吧，有邓丽君、张学友、费翔、范晓萱、齐豫、王菲等歌手的旧磁带。也不是都喜欢，只有对有些歌和有些歌手的印象比较深刻，刚好碰上了这些磁带，然后就买了。本来还想多买几本的，只是没那么多钱了。后来，还想再去的，但一直没时间没余力。看情况吧。
再后来，买了磁带机之后，就连着几天把所有磁带都听了几遍。有一段时间喜欢邓丽君的那本磁带，里面有《小城故事》之类的歌。也听了范晓萱的那本《自言自语》，第一首歌便是《眼泪》，以前听的是张学友的版本，但听多了，还是觉得范晓萱唱得更好听，更喜欢。那个时候，把范晓萱的这本磁带反复听了很多遍，有几首歌是以前就熟悉的，而去年又听了之后，更觉得珍贵了。
今天下午，又拿出了这本《自言自语》听了一下。A面的几首歌都喜欢，《眼泪》《你的甜蜜》《就是这样的喜欢你》《自言自语》《倔强的不说》。B面觉得也还行。可能这些歌是上个时代的潮流吧，也许那个时候的年轻人很喜欢吧。我不知道这本旧磁带的上一位主人是谁，但看得出对方是很用心对待它的，磁带很完整，盒子和封面都很好。
现在的各种APP已经很完善了，听歌可以自由选择了，但时间久了，还是觉得很心累，换来换去，最终还是不属于你。反而磁带更让人觉得安心，想听的时候，只要打开录音机，放进磁带，然后就可以听了，也许切换着不太方便，但那并不重要。刚好那一面的歌都是喜欢的，那就更好了，听完了，可以退回去再听一遍，或者换成背面来听，听完了，再切换。这种感觉也许是没有经历过磁带机时代的人无法理解的吧。
从前，对于我们这些人来说，便是单单一个磁带机都已经很珍贵了，寻常人家是不会买这些东西的，因为太奢侈了。而我当时也算幸运吧。只是遗憾的是那个蓝色的复读机坏掉了，好像再也修不好了。而我的英语也没有学好。
不过，都过去了。现在只是怀念磁带机的时代，怀念用磁带听歌的感觉。挺好。
2026年1月8日星期四16时36分
