下午三点过，又去小公园里走了几步。天气沉闷，无心他去。前面有人在排练节目，我就绕道沿着墙边走了过去。转角处猛然看见了燃烧的烛火和佝偻的老人，旁边还有祭祀的用品。两支黄色的火苗分外惹人，但味道并不十分浓郁。而垂直的另一侧墙边是两个老人面壁而坐，不见烛火。那里早已经被祭祀的香火烧成了青色的地毯。而这场面大约是从2023年前后开始兴起的吧。
之前，前些年我在公园闲逛的时候，很少见到这般场面，直到2023年前后才渐渐地多了起来。有时候是一家几口一起的，有时候是年轻父母带着几岁的孩子一起的，有些似乎是和我在一个小区的，有些似乎是驱车远道而来的。
我当时看到这些场景的时候，内心不禁有一个疑问，“在这里祭祀真的有用吗？拜祭逝者，不是应该去该去的地方吗？”但疑问归疑问，后来的事情终究还是朝着后来的发展方向而去了。现在想来，觉得自己也着实肤浅。我只是以我个人的经历来思考这件事的，并没有真正了解这个环境和现状。我在老家的农村长大，小时候祭祀逝者，自然如我所言，来到异乡，这么多年来是很少见的，所以呢，见到了不同以往的事情，自然比较惊讶。
后来，渐渐地发现，这个公园的大多数地方都有青色的灰烬，便是红色的塑胶跑道也不能幸免。不过，那藏在竹丛深处的角落更多。
而今天下午再次见到这番情形的时候，内心竟有了些许不同的感触。我发现那祭祀的人是年迈的老人，隐约中记得见过的似乎都是年长者居多。我不禁问了自己一句，“当你垂垂老矣的时候，你最怀念的人会是谁呢？”我没有给出自己答案，也不敢随意给出答案。感觉内心是极为恐慌的。
后来，当我穿过塑胶跑道，径直走向另一个出口的时候，猛然发现在路的尽头，在公园的另一个角落里，还有一处香火。而我只是看了一眼，然后就离开了。似乎也没什么惊讶的了。在回来的路上，我想到了城里人和农村人在祭祀一事上的区别。农村人似乎还有些许自由，可以有一个怀念的地方，可以凭吊，可以祭祀。但城里人呢，好像几乎是没有的了。便是有，也是在很远很远的地方的，哪里能够说去就去呢？除了清明节或者其他盛大的节日可以拖家带口一同前去以外，平日里哪里能够说去就去呢？年轻人在外忙碌，年长的人行动不便，便是有心，也无力啊。这个时候，各有各的难处，各有各的便捷，似乎都体现出来了。
新社会自然有新风尚，但“慎终追远”一直都是民族不能忘却的习俗，《论语》中，曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”孝悌之义，古往今来，未曾断绝。如今，乃至往后千余年，都是且将永远是民族不灭的精神脊梁。所以啊，祭祀祖先，怀念逝者，如何能算得上是一件错事呢？
只是啊，社会发展使然，环境使然，很多事情有便捷的一面，自然就有不便捷的一面。从某种意义上来说，公园里燃烧祭祀的香火，肯定是错误的。但是除此之外，他们又能有什么选择呢？正好又是过年的时候了，好像有些地方是有过年祭祀祖先的习俗的。我们那里没有，我以前也会觉得惊讶。
不过呢，我觉得比起这些，或许在生前的孝悌之义更重要吧。人生再长，终究还是抵不过岁月的折痕，生离死别是永远都逃避不过的，任谁都不得不面对。有些是离别是淡然而无悔的再见，有些离别是扼腕叹息的终生遗憾，而有些离别是莫名的惶恐和不知所措……
告别是一生需要面对的事情，但有时候可能需要用一生来面对。人生有无数次告别，而最让人难以释怀的，大约也只有那么几次。但就是那么几次告别，足以让自己一生沉重。
有人说人会在一夕之间长大，也许说的便是这些吧。但其实，只是内心学会了真正独立地生活而已，而那些放不下的遗憾，终究还是怎么都放不下。
2026年2月3日星期二15时53分
