大约是下午三点过的样子吧，我又去了某个环路的角落里坐在路边休息，我一边看手机一边发呆，忽然有一只小猫大摇大摆地走到了我的面前，离我可能也就三十公分的距离吧，我轻轻地打开手机相机拍了一张照片。它停在我面前待了片刻，然后慢悠悠地横穿了过去，朝着我左手边的灌木丛走过去了。
那看起来算是一只三花猫吧，它的身体上有白色、橘黄色、黑色的毛发，整体上看起来还是比较和谐的，比较好看的。后来，我起身试图寻找它的踪迹，然后发现，它竟然蹲坐在了拐角处的一辆面包车底下，就那么优雅地蹲坐着，目视前方，我远远地看着它，然后拍了两张照片。后来，系统派单了，我就骑着摩托车离开了。
本来想着之后再过去看看它的，但越走越远，后来就没时间过去了。
再之后，大约是下午五点钟的样子吧，当我在某个小区送完一单外卖出来的时候，在小区门口又看到了一只小橘猫。前面有一个人走过去的时候，它似乎停下来打了招呼，后来人家离开之后，我刚好也走了过去，它也朝着我走来了，走到我脚边的时候，我轻轻地说道：“对不起啊，我不是这个小区的，我只是个送外卖的。”它似乎听懂了，之后，它就走开了。
当我走远之后，再回头看它的时候，它蹲坐在了地上，也是目视前方，好像在等什么人。它是不怕人的，它这个样子呢，肯定是这个小区里有好多人喂过它的。大家对它友好，它也就一点儿都不怕人了。
后来，晚上七点左右的时候，我回来了。在回来的路上，我又想起了下午遇见的这两只小猫，一只算是三花猫吧，另一只是小橘猫。我觉得，遇见它们，真是何其有幸啊。
到今年五月底的时候，我的小猫就算是离开我整整三年了。之前留下来的很大的半袋猫粮，和一小袋猫粮，似乎还在那里放着，之前一直想着可以拿来喂流浪猫的，但是啊，在小区附近看见猫猫的时候，又没随身携带猫粮，再返回去的时候，猫猫又都离开了。后来，就再也没有了这种喂流浪猫的心思。那些猫粮放久了，大约也都坏掉了吧。
其实，我也算不上爱猫人士吧，大约也只是因为我曾经养过一只小猫，养了整整三年，大约应该是三年零十多天的吧。遇见它的时候，大约是那一年的五月上旬吧，那个时候，我还在某知名景区做科普编辑，看到它，后来在同事的建议下，下定决心收养了它，起初，它张牙舞爪，很是厉害，看起来像是全身充满了刺的刺猬，我知道，那是它不相信人的表现。后来，慢慢地，彼此熟悉了，它似乎也越来越自由了，天天在家里睡觉，而我每天忙到深夜的时候，它也总是蹲在我的电脑旁边看着我，有时候它睡着了，我还在忙，但是它并没有离开。直到我关闭电脑准备睡觉的时候，它才跳下桌子，然后悄然离去。
后来，我用铅笔画了一张曾经带着它骑自行车路过折多山折多塘的那天拍下的照片的画。然后写下了一句话，“一人一猫一江湖”。说真的，那个时候，我就在想，也许我这辈子只会拥有它这一只小猫了吧。
但没想到，时间总是短暂的，而告别终究还是戛然而至了。很慌忙，很不知所措。但渐渐地，还是接受了现实。
朋友说，是你们的缘分就到这里了。是啊，缘分就到这里了。三年的时间，对我来说，也足够了吧。从前的岁月是一个人，后来的岁月依然是一个人。但庆幸的是，我曾经跟它说，我要带你去我的家乡看看，后来啊，真的带它回去了，回去的时候，走了很繁琐的火车托运押运流程，中途我去车厢看它的时候，看着它全身的毛发都散开了，内心有些五味杂陈。
后来，终究还是没能带它回老家山上看看。而是停在了父亲在老家镇上租住的房子里。父亲起初并不待见它，总是说要把它放了，但其实父亲只是嘴上说说而已，后来还是很关切地帮我给它找了一个居住的地方，有时候用家里的粥喂它的时候，父亲也没说什么。小弟和小妹他们似乎也很喜欢它。但是啊，总有人厌恶它。当我看到它被锁在某个笼子里的时候，内心又是一阵五味杂陈，当我因为这件事而斥责某人的时候，父亲是为小猫辩解的，说就是要让它在那里捉老鼠的，而某人很厌恶地反驳了几句，大意似乎说的是猫全身都是病，不能让人碰到它。我是能够明显感觉到对方对猫的敌意的。
后来，有一天早上当我起来看到它一路小跑着从外面走回来，然后走到我身边的时候，我内心忽然觉得有一股热泪落满了心底。父亲说小猫丢了，我吓得赶紧起来，但没想到它竟然自己绕了一大圈找到了我。那一刻，我知道，它是记得我的，是有灵性的。
而那一年是2023年，我在老家镇上待了小半年。而此前我刚好考了摩托车驾照。后来又询问了老家的托运押运政策之后，感觉实在太复杂太繁琐了，比成都这边还要麻烦，最后呢，我选择了买摩托车，然后带着它一起出发。出发的时候，还让父亲为我们拍了照片，当然了，拍的主要是我和摩托车，而它在猫包里。
我以为这次旅行会很顺利。但也许是走得太匆忙了，第一次骑摩托车走长途，父亲还是很担心的，一路上总是打电话询问我到哪里了，还帮我看地图，还催促我赶紧走。也许就是因为摩托车太颠簸了，再加上五月底的天气到了陕西和四川的时候有些热了，小猫真的有些承受不住了，到了五月三十日中午的时候，忽然就离开了。而它离开的那天，我骑着摩托车带着它刚好经过108国道广元和绵阳梓潼的交界处。
那一刻，我是愕然的，是无奈的。而那一天是我出发的第七天，我是五月二十四日上午从老家镇上出发的。到了五月三十一日晚上的时候，到了成都我租住的地方。
相当于那一次用八天的时间骑着摩托车走完了老家镇上到成都租住处这一千四百多公里的旅程。后来真的有些后悔，我觉得真的太匆忙了。但是一切都无法回去了。
后来，发生那一件事之后，我心里只有一个念头，我想着一定要让它“落叶归根”。我说我老家在河南，而你的家在四川成都，所以啊，无论如何，我一定要带你回到你的家。当然了，其实我也不知道它的家在哪里，只知道也许就在我租住的附近吧。一般情况下，流浪猫的活动范围也不会太远吧。
其实，经过了好多事之后，我觉得以前埋藏在我心底的话似乎也可以说一些了吧。我小时候，奶奶一直是养着猫的，她喜欢猫，但她属狗，她也养狗。她最后养的那只猫就是姑姑给她的，我后来翻看照片的时候，看到大约是2017年年初那个春节的时候，在老家的青石院落里，我给大家拍过照片，我那个时候刚好从四川图书馆借了一本《追忆似水流年》，当然了，最后也没看完，而那个时候，我为奶奶的猫和那本书一起拍了一张照片。
我记得，也许就是那个时候吧，奶奶说过一些关于猫的话，奶奶说，“猫是通有灵性嘞，人要行几世好，才会托生成一只猫！”大意就是说，人要行善积德好几辈子，才有可能会在来生变成一只猫。当然了，这样的话自然是带有很强的迷信色彩的，但是我能够感受到奶奶心底的善良和对猫的喜爱，而这其间浓浓的爱意，是让人心生敬畏的，对于身边的一草一木、一猫一狗之类的动物，对于生活中的许多事情，我觉得奶奶就是我生命中最耀眼的那束光芒。
小时候，大约是读初中的时候吧，在报纸上看过关于高尔基写的关于祖母的故事，我记得很深刻，他好像也是童年的经历不太好，但他的祖母对他很好，而他后来怀念祖母的时候，就说祖母是他生命中最耀眼的光芒。大约是这么一个故事吧。我后来曾经在朋友面前说起过这个故事。可能我也忘记了。我可能记得不是很清楚，反正就是说他的祖母对他的写作和后来的人生的影响是很深远的，就像是给了他整个人生的希望一样。于我而言，我的奶奶也是一样的。
而之前，大约是2020年初的那个春节吧，父亲他们在县城打工的时候，带着奶奶在那里过年了，我回去的时候也去了那里，而奶奶曾经问过我，“你回去贴对子嘞时候，见过咱家嘞猫木有？”我当时愣了半天，我当时是完全忘记了奶奶的小猫的，我问道：“啥猫？我不知道啊！”奶奶说，“就是咱家嘞猫啊！你没有见啊？”我当时是一点儿印象都没有了。
后来那天，我还向堂弟打听过奶奶养的那只猫，我那时候还在想，若是能够遇见它，我一定会带着它的。可是后来完全没了它的消息。也许早就不在了吧。
怀念啊，总是一件让人惆怅的事情。触景伤怀，伤怀不已。
这些年，我也试过将小猫写进我的故事里，也确实写过一些。去年夏天的时候，我特意开启了一个系列故事，想在一个充满童话色彩的世界里，写我和小猫的故事，写旅行中的所见所闻所感，而故事的名字叫《他和它的夏日村庄》。写了几篇之后，忙别的东西去了，也许今年还是会继续写吧。
2026年3月6日星期五20时49分
